이상봉 역사: 글자와 그림을 옷으로 옮기다

한글의 획에서 창살과 클림트까지, 기호가 움직이는 옷이 되는 과정.

ÉPOPLI · 2026-10-12

이상봉의 초상.acrofan.com · CC BY-SA 3.0. Web-sized copy; source framing retained. · 출처 · 이용 조건

읽는 글자, 입는 표면

글자는 읽는 대상이지만 옷 위에서는 먼저 선과 면으로 보이기도 한다. 이상봉의 한글 작업은 그 두 성격이 만나는 지점을 드러낸다. 뜻을 아는 관객은 문장을 따라가고, 모르는 관객은 획의 굵기와 배열, 빈 공간을 본다. 이상봉 역사를 설명하는 핵심 질문은 한국의 문화를 어떻게 알렸는가에서 한 걸음 더 나아간다. 익숙한 기호를 몸이 움직이는 표면으로 옮기면 어떤 일이 일어나는가. 2006년 파리에서 공개한 작업은 한글을 박제된 문화유산보다 동시대 패션의 재료로 다뤘다. 한글 패션은 옷을 안내판처럼 만드는 일에만 머물지 않는다. 옆선이나 접힌 부분을 지나가는 글자의 리듬은 평면 인쇄물과 다르게 끊겼다가 이어진다. 큰 획과 작은 획 사이의 관계도 재단과 착용에 따라 달라진다. 이 출발점을 기억하면 이후 창살과 나비, 서양 회화로 옮겨가는 작업 역시 서로 무관한 장식 주제가 아니라 표면과 형태의 관계를 바꾸는 여러 실험으로 보인다.

[1]

연극에서 재봉틀로

처음부터 디자이너가 되려고 일관된 길을 걸었던 것은 아니다. 서울예술대학에서 방송연예를 공부하고 연극 활동을 했던 그는 생계를 위해 봉제와 수선 일에 들어갔다. 2015년 인터뷰에서는 연습을 마치고 돌아오는 길에 재봉틀을 다루는 친구와 나눈 대화가 전환의 계기였다고 회고했다. 이상봉 역사의 초기에는 무대에 서고 싶은 사람과 옷을 만들어야 하는 생활인의 시간이 겹친다. 1985년 자신의 이름을 건 부티크를 열었고, 1993년 환생 컬렉션으로 주목받았다. 2002년 파리 발표는 국내 고객을 넘어 다른 유통과 비평의 환경을 만나게 했다. 연극 경험을 모든 옷의 원인으로 단정할 수는 없지만, 발표 무대와 퍼포먼스가 경력에서 반복된다는 사실은 분명하다. 완성된 옷만이 아니라 모델이 어디서 어떻게 등장하고 관객이 어떤 순서로 보게 되는가도 중요했다. 봉제를 통해 익힌 옷의 현실적인 구조와 무대의 이미지가 함께 작동하는 경력이다.

[1][2][3]

나비와 규칙적인 격자

한글 패션 이후에도 같은 문양을 계속 확대하는 길만 택하지는 않았다. 2013년 봄여름에는 나비와 하운드투스를 연결했다. 하운드투스는 끊어진 격자처럼 보이는 반복 무늬로, 새의 발자국에 빗댄 이름을 갖는다. 이상봉 역사의 이 컬렉션에서 규칙적인 무늬와 날개처럼 퍼지는 형태는 서로 다른 질서를 만든다. 디자이너는 당시 인터뷰에서 1960년대 이미지와 어린 시절의 기억을 현대적인 볼륨으로 바꾸려 했다고 설명했다. 나비 실루엣은 등에 그림 하나를 붙인 옷과 다르다. 좌우로 벌어지거나 접히는 인상을 입체적인 형태와 드레이핑으로 옮기는 것이 목적이었다. 드레이핑은 천을 몸이나 인대에 걸쳐 주름과 흐름을 만드는 방식이다. 규격화된 격자와 곡선의 팽창이 함께 있을 때, 관객은 무늬를 읽는 눈과 몸의 외곽을 읽는 눈을 번갈아 사용하게 된다. 나비 실루엣이라는 주제는 자연을 형태의 변화로 번역한 사례다.

[4][5]

문에 남은 작은 구멍

2013년 소개한 창살 작업은 집의 기억을 기하학으로 옮겼다. 그는 종이문에 손가락으로 구멍을 내던 장면을 이야기하며, 규칙적인 창살 무늬 위의 검은 부분을 그 기억과 연결했다. 이상봉 역사는 전통적인 문양을 단순히 아름답다고 칭찬하는 대신 개인이 경험한 사건을 표면의 변화로 만드는 순간을 포함한다. 창살 패턴은 멀리서 보면 체크와 비슷하지만, 구멍을 연상시키는 표시가 규칙을 중단한다. 창문은 안과 밖을 나누면서 시선을 통과시키는 장치이고, 옷도 몸을 가리면서 보여 준다. 두 물건의 차이를 지운다는 뜻이 아니라 비슷한 시각적 긴장을 이용한 것이다. 같은 시기의 무궁화 작업에서는 꽃을 단순한 그래픽으로 정리해 옷에 적용했다. 꽃의 상징성을 아는 관객과 모르는 관객이 서로 다른 출발점에서 접근할 수 있는 방법이다. 창살 패턴과 꽃의 그래픽을 비교하면, 지역의 기억이 국제적으로 익숙한 체크나 꽃무늬의 언어와 접촉하는 과정을 볼 수 있다.

[6][11]

클림트와 미술관의 협업

2023년 가을겨울 더 키스는 구스타프 클림트의 회화와 벨베데레미술관의 협업으로 전개됐다. 이상봉 역사를 한 나라의 전통 문양에만 묶어 둘 수 없는 이유다. 미술관은 자수와 패턴 작업을 통해 작품을 재해석한 65점의 의상을 소개하며, 일부에는 키스의 디지털 프로젝트에서 나온 모티프가 포함됐다고 설명한다. 금빛과 기하학적인 색면은 캔버스의 한 장면을 천의 여러 면으로 나누는 출발점이 됐다. 그림 속 인물의 옷을 그대로 복제하는 것과 회화의 색채 관계를 실제 몸에 입히는 것은 다른 작업이다. 정면의 이미지가 옆과 뒤로 돌아가면 시선의 순서도 달라진다. 서울 발표 뒤 같은 해 9월 5일 빈의 궁전 정원에서 컬렉션이 다시 소개됐다. 미술관과 오스트리아 무역대표부가 연결한 프로젝트는 도판을 참조하는 개인적 영감뿐 아니라 협의와 전시, 제작의 관계를 포함했다. 협업 기관의 역할까지 보면 패션과 미술의 만남이 추상적인 수사에 그치지 않는다.

[7][8]

옷을 만드는 조직

디자이너의 경력은 작품의 성과와 조직의 책임을 함께 기록해야 한다. 2015년에는 디자인실 견습생과 인턴의 낮은 보수를 둘러싼 논란이 제기됐고, 그는 경영자로서 부족했다는 취지로 공개 사과했다. 이상봉 역사에서 이 사건은 화려한 발표를 가능하게 하는 노동의 조건을 질문하게 한 대목이다. 당사자의 사과와 당시 제기된 문제를 구별해 기록하되, 확인되지 않은 법적 결론까지 덧붙일 필요는 없다. 브랜드 이름 아래에는 봉제, 샘플 제작, 판매와 행사를 담당하는 여러 사람이 있기 때문이다. 2026년 7월 인터뷰에서는 한국의 원단 기업과 디자이너, 유통을 연결하는 체계와 봉제 인력의 고령화를 이야기했다. 옷의 형태에 대한 논의가 제작 기반의 지속성으로 이어진다는 점에서 중요하다. 좋은 아이디어가 있어도 실물을 만들 기술과 거래할 통로가 끊기면 컬렉션은 유지되기 어렵다. 이 산업적 발언은 과거 조직 운영에 대한 질문과 별개로, 현재의 활동을 이해할 자료가 된다.

[9][10]

기호에서 구조로

오늘 이상봉 역사를 읽을 때에는 한글, 나비, 창문, 클림트를 서로 다른 장식 목록으로만 나누지 않는 편이 유익하다. 글자의 획은 몸 위에서 리듬을 만들고, 날개의 이미지는 부피로 옮겨지며, 창의 격자는 규칙과 중단을 동시에 보여 준다. 회화의 색면은 다시 봉제된 입체의 여러 방향으로 펼쳐진다. 이 과정에서 옷은 한국 문화를 설명하는 문장인 동시에 그 설명 없이도 보이는 물건이어야 한다. 특정 문양의 뜻을 모르는 독자도 재단선, 여백, 색의 비율을 통해 접근할 수 있기 때문이다. 반대로 원래의 문화와 작품을 알면 겉모습 아래에 놓인 선택을 더 자세히 읽게 된다. 2026년에 확인된 산업 관련 인터뷰와 공식 아카이브는 그가 디자인과 제작 환경에 관해 발언을 이어가고 있음을 보여 준다. 한 계절의 유행보다 기호를 옷의 구조로 전환하는 방식, 그리고 그 구조를 실제로 만드는 사람들의 관계가 이 경력을 읽는 지속적인 기준이 된다.

[10][11]

주요 연표

1985 — 이름을 건 부티크 개점.
1993 — 환생 컬렉션.
2002 — 파리 발표 시작.
2006 — 한글 패션 파리 공개.
2023 — 벨베데레와 더 키스 협업.
2026 — 한국 제작·유통 구조 관련 인터뷰.

참고 자료

함께 읽기

Fashion History · Designers

#이상봉#이상봉Archive#한글패션#나비실루엣#FashionHistory